罕见的影像,镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹,褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心,其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积,从如此种种细腻的运动中看,二人确是天作之合 意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的(而非遗留)问题. 该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感,使得导演的基本立场(即使在以单体作为绝对主角的条件下)是偏向民粹宗教或是美利坚,几乎全取决于观众的个人经验(我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢). 然而这种情况终结在另一罕见之处,影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束,这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心(一如该片中的神父). 此景此情,与其说这是皈依,不如说是在胁迫下的精神自杀如茉一般不谙世事,虚荣浅薄,投靠男人换现世安稳,即使没有战争的暴发,也会被逐渐男人抛弃. 而莉从小目睹了母亲与各路男人的暧昧,对婚姻既向往又没有安全感,没有生育能力的缺撼更使她内心自卑到对忠厚老实的丈夫开始疑神疑鬼,无论是年幼的养女还是花甲的母亲,只要是个女人,都让她嫉妒猜疑. 失去了双亲的花倔犟善良,勤快能干,渣男丈夫除了留给她一个女儿,挥一挥衣袖不带走一片云彩. 有多少好女人,最后都毁在了婚姻上. 冲动,报复,一昧奉献或者依赖男人,在婚姻已经出现危机的情况下赌气,强行生产,不理智的行为真会搭上自己的一生. 垂垂老矣的茉躺在摇椅上,浮想着往日纸醉金迷的好时光,而手边卷曲的画报早已褪色,香水瓶子滚落在尘埃,奢华的雕花大床彻底崩塌,靠别人给的甚至施舍的,都不会长久. 最遗憾的是到了生命的尽头,才发现这一.