与其他倾慕者不同，金岳霖对林徽因并没有苦苦追求，而是选择默不作声地伴随在她身旁。当梁思成一家定居北总布胡同时，金岳霖亦把家搬到了梁家后院中。试想一下，本是心高气傲的逻辑学博士，如今竟然为了亲近红颜而屈身于后院，总归是一种妥协。
每当北总布胡同中举办文化沙龙时，金岳霖总是第一个参与其中，并协助林徽因布置会场以及招呼客人。当梁思成外出公干时，金岳霖总是如同兄长般照顾林徽因的起居饮食，并为她讲述身边趣事以排忧解闷。也许每一个懂得爱的人都如同金岳霖般，他的爱并没有排山倒海的气势磅礴，却有着细水长流的循序渐进，这份爱如同空气渐渐渗透到林徽因的生活中，让人无法拒绝。
渐渐地，林徽因开始习惯他的存在，尤其是梁思成不在的时候，他的出现让林徽因更有安全感，眼前这个富有才华、温柔、有绅士风度的男子，早已使她的内心泛起了波澜。只是，她用自己飘逸优雅的姿态，隐藏了对于这份感情的期盼。她深知自己早已嫁作人妇，为避免深陷其中，决定将这一缕情丝斩断在萌芽之前。