关于亲情这一主题,一直在我的心灵里缠绕着。用什么样的方式,去表现我们最传统、也是最现代的亲情式的情感,始终盘亘在我的心头,挥之不去。
一部文学作品在诞生之前,早就有一粒种子埋藏在作家的心间了。遇到合适的阳光、环境,自然就会冒芽儿,最后就成了一棵大树。这棵树就是完成后的作品。
我认为,一部作品的最高境界就是要打动人。我在创作《天下兄弟》这部作品时,力图做到这一点。小说中叙述的三兄弟,只是大千世界中微小的侧影。也许真实的生活中,还有比我小说中更为感人的故事,但是,我没有碰到。我只能在我的想像中完成我的创作。
创作是靠想像完成的,然而想像又是在现实生活的基础之上。在我的生活,我的耳、目、心所能涉猎的关于亲情的故事,每天都在发生着、打动着我们。但那是生活的,不是文学的。
《天下兄弟》是生活的,也是文学的。我相信,有幸读到这部作品的人,会被作品中的兄弟感动的,并唤醒沉睡在心底的良知和亲情。让我们的现实生活,一如兄弟般温暖。这就是我想在《天下兄弟》这部作品中想说的话。
§第八章 战争 人性 爱情
《战旗如画》这部作品在《啄木鸟》杂志连载,在编辑者的精心策划下,同时配发了一组评论,让我心存感动。作为一个写作者,都希望自己的作品被评论家和读者所关注。我的作品很少有人说什么话,原因不外乎有以下这么几点:第一,是自己的作品太一般,没引起评论家的重视,这一点非常合乎情理;其次,有的作品也一般,但非常被评论家“重视”,原因不说,大家也明白。我这个人从写作到现在为止,一直抱着顺其自然的心态,听说过许多评论家的名字,有的也在某种场合很荣幸地谋过一两次面,但都是淡淡之交,只甘愿当这些评论家的读者。有时候,读到某位评论家言之凿凿的评论,被深深折服;更多的时候,读到一些出自大名鼎鼎的评论家的作品时,我的脸都有时发红发热,生出许多虚汗来。我能理解这些评论家的苦衷,大家都不容易,都想混口饭吃,从那以后,关于对某部作品的评论文章,我就很少看了,匆匆地看一眼题目,和题目下显赫的名字,仅此而已。不是不想看,是不敢看。