她想问他，你是谁，为什么会进入我们的世界？为什么给我寄那么多书？你快乐吗？你怎么知道看到这些书我是欢喜的？她把所有的话写入了这本日记，自此她的心里也有一本带锁的心经，里面只有她和他，没有旁人。
第一次见面后，桑静家动迁去了近郊。他们原本住在徐家汇，那里曾是一条臭河浜。随着岁月的流逝，那里逐渐造起商场、高楼，形成商圈。他们却因动迁被迫离开了那些年早已剥落了油漆、暗淡了砖瓦的老宅。那老宅终究也是租来的。桑从文的贫穷一目了然，搬家时唯一几件有些年头的红木家什，由于笨拙和腐朽的原因终究遗留在一片狼藉里。
那时，为了多分点面积，分好的楼层，张妍一直和从文吵架。张妍在外面努力争取，从文便一副老好人的态度被动迁小组做通工作。张妍深怪从文的懦弱，从文却总是笑笑，劝张妍不要和这群猴精的一般见识，吃亏是福。动迁组的人，桑静见过几个，印象都不甚好。在她母亲面前吹胡子瞪眼，几个女的开口闭口拿组织来说事，威胁张妍要停工作什么的。在从文面前，则是另一副嘴脸，桑老师长，桑老师短，什么深明大义，什么人民教师、群众楷模。恰逢他们矛盾的两套模样，桑静都见过，她还见过他们被别人抽耳光时的眼泪，和有人声泪俱下请求他们给特殊待遇时的冷漠。哪个是真实的他们，少女时的桑静不清楚，也许都只是工作中的样子吧。