有些人已经在篷车里住了很多年。理论上，市政正在清理篷车驻地，将其中居民迁出转入房屋，但由于房子没建成，篷车还继续存在。我谈过话的大多数人已经放弃了重新获得一个体面住所的想法。他们全都失业了，工作和房子对他们而言是同样的遥不可及。有些人似乎无所谓，有些人则十分清楚他们的生活是何等的悲惨。有一个女人的面容在我的脑海里挥之不去——一张沧桑的骷髅般的脸庞，神情透露出无法忍受的悲惨和堕落。我想，我脏污缠身时会有什么样的感受，她在那样可怕的猪圈里，竭力保持着自己一大群孩子的干净，就会有什么样的感受。必须牢记，这些人并不是吉卜赛人，他们是体面的英格兰人，除了出生于此的孩子们，都曾有过自己的家园。更何况，他们的篷车还远远比不上吉卜赛人的篷车，没有可移动的巨大优势。毋庸置疑，仍然有些中产阶级人士认为下等人不会介意这种事情，若是乘火车碰巧路过一片篷车驻地，会马上以为这些人是主动选择住在那儿的。我现在从不与这样的人争论。但值得注意的是，篷车住民住在那里也省不下钱来，因为他们要交跟住房子一样的房租。我没听说过低于一周五先令的房租（二百立方英尺的空间要收五先令），甚至有租金高达十先令的情况。肯定有人靠这些篷车赚得盆满钵满！但是显然，篷车之所以继续存在，就是因为房屋紧缺，而并非因为贫穷。