回到家里，她的心情总也不能平静。萌发的爱情尽管搅得她心乱如麻，但却是甜蜜的，她起初是沉浸在新的喜悦之中，接着，她清醒过来，冷静地看看自己；这是她一生中第一次正视自己的境遇；她感到可怕极了。这令恋人们神往和渴望的爱情，她感到与之无缘。她虽得到了她想得到的东西，但她认为那些东西恰恰反映了一个卑贱的女人的耻辱，因为对方对她的亲热，实际是对她的轻蔑。她表面上好像得到了幸福的爱情，但实际是在可耻地卖淫。她的欲望给她带来了难以忍受的痛苦。欲望愈是容易满足，她愈是觉得自己的命运可怕。她失去了荣誉，失去了希望，没有谋生的手段，她虽经历过爱，但她经历的爱的欢乐是可悲的。她漫长的痛苦就是这样开始的，她短暂的幸福也是这样结束的。
这萌发的爱情使她感到自己的卑贱，但却使爱德华对她刮目相看。看到她还懂得爱情，他就不再轻视她了。可是，她能从他那里得到什么安慰呢？他是一个诚实而心已有所属的人，对她这样一个虽失名誉但尚知羞耻的人，除了出于同情而略表关心以外，还能有什么其他的表示呢？