“我知道你只是出于同情而娶我的,”华兰茜无力地挣扎着,“我知道你不爱我,我知道……”
“你肯定是晚上失眠了,”巴尼摇晃着她,“就是这个原因。爱你!哦,我不爱你吗?我的姑娘,当我看见火车向你开来的那一刻我就知道自己爱不爱你了!”
“哦,我看是你故意表现出在乎我吧?”华兰茜激动地哭喊着,“别这样了!我知道埃塞尔的事情了,你父亲都和我说了。哦,巴尼,不要这么折磨我!我不会和你回去的!”
巴尼把她放开,静静地盯了她一会儿。她那苍白又坚定的脸比语言更加坚决。
“华兰茜,”他平静地说,“爸爸不可能把一切都告诉你的,因为有些事情他也不知道。你能允许我解释这一切吗?”
“可以。”华兰茜虚弱地说。哦,他多么好啊!她多么想投入他的怀抱!他扶她坐下的时候,她很想吻吻那握着她胳膊的修长的古铜色双手。他站在她面前,她不敢抬头,不敢与他对视,可她一定要坚强一点。她知道他是那么和善无私,当然,他会装作不想重获自由,她早知道他会这样的。他在同情她,他理解她现在的处境。他何时不是那么善解人意呢?但她不能再接受他的牺牲了,绝对不能!