圣诞节那天，我收到一份来自她的礼物，是一支钢笔。惭愧的是，我竟什么也没准备。随钢笔附上的，是两张明信片，它们的外面用一张白纸自制的信封包裹着。信封上写着：“好好写字，天天开心。（虽然我的字也不怎么样。）”末了，还画了个剪刀手。我想起，原来是有一次我们交谈时，我告诉她自己的字写得并不怎么样，当时她嘲笑了我，现在却督促我好好写字。我拆开信封，看见第一张明信片上画了一棵圣诞树，边上用箭头标出：“圣诞树诶”，并写着“Merry Christmas”。“圣诞快乐，”她写道，“也可以是元旦快乐了，还可以是新年快乐！无所谓了，哈哈。”第二张明信片是一份解释，说自己不小心把刚才那张上面的“诶”字按花了，明信片上满是油墨的痕迹。所以，她又写了一张，最左下方写着“For You(1)”，边上同样附着剪刀手。从明信片上的那团油墨，那一行行字，还有那个小小的剪刀手图画，我看见的是无数细节，以及一个女孩的用心。她那别出心裁的祝福我至今还留着。从月球返回地球后，每每拿出来看，回忆起这段无疾而终的恋情时，我便总是不可避免地思念她。我想，我们都把一切弄得一团糟了。
收到这两张明信片后，我去找她。我不是一个善于表达感情的人，哪怕是表白，也是她后来向我发起的。但那天晚上，我像突然开了窍似的，约她去看电影。康复中心的电影院中正在播放《真爱至上》。在电影院里坐到人都散场后，我才告诉她，自己也准备了一份礼物。当多多得知，我准备把打水漂赢来的奖品与她共享时，她的眼睛再一次眯成了弯月牙。我们向护工请求，希望能把两小时的月球漫步均分为两份。就这样，我们各自得到了一小时的私人时光，不必再羁于形式的束缚或孤独的折磨，而是模糊了彼此的边界，让内心的光明与黑暗都涌向对方：当我们在冰冷的虚空中找到地球时，我们十指相扣，掌心抵在一起，能感受到彼此传递的温暖；当群星在汹涌的黑暗中闪耀时，她那银白色的臂弯沐浴着银河的亮光，看上去像精细的银砂做成的，触碰起来感觉十分美妙；当情感消弭为一种纯粹时，两道影子回归同一束光，我的身体从月海上飘了起来，慢悠悠飞向她—也许，那是一种狂热的爱情的美化，在我的世界里她的引力就与月球相当，没有迟疑，没有顾虑。我爱上了她，我们就这样成为彼此，这一刻虚室生白，天地皆爱，这次相逢让万物齐一。