在时间旅行当中一去不返的《月光武士》之于佩恩如同《月光武士》之于卡隆.
然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在.
从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去. 事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐. 欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉. 好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音. 因此这部浪漫主义批判杰作是《月光武士》的变奏也是《月光武士》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《月光武士》的一封家书. “如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己. 但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信影片根据虹影同名长篇小说改编，以重庆“山城”为地理背景，讲述了在1976年，12 岁少年窦小明因受伤进了医院，认识了对他照顾和关爱有加的护士佳惠. 佳惠生得美貌，却嫁给当地混社会的青年钢哥，常常遭受家暴. 窦小明得知此事后站出来打抱不平，从此改变了他们三人的命运.
