人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
前面云里雾里，直至最后五分钟转身镜头的出现，一切才突然说通了，一则偶然与必然完美结合的文本才被正式写定.
其实，我们都被影片开头定下的基调（镜头，音乐，观众的心里预设）迷惑了，以为照片中的红衣背影就是小女儿，随着水溅到照片上，小女儿也失足死亡，剧情走向了超自然的一面. 再到威尼斯，导演充分利用建筑特点和剪辑. 丈夫看到红衣背影，开始跟踪. 老妇们登场，其中盲婆声称能看到鬼魂，告知他不离开威斯尼就会死. 妻子深信，丈夫则认为妻子出了精神问题，到底真假何在？最后，他终于成功找到红衣女，转身，原来是一个老妇矮子，她突然拿刀就杀了他. 恍然大悟，原来开头照片是这个人，所以他不相信鬼魂是真，因红衣者并非女儿，开头一幕只是偶然，但盲婆预言正确，看来确有鬼魂世界. 回想这一切似有还无在交织进行，不得不感叹这是真悬疑. 大周年间，时局动荡，奸臣当道. 直属帝王的秘密暗杀组织不良人一夜之间突然群龙无首，不良帅袁天罡留下一纸书信辞官而去. 失去人生方向的袁天罡，在好友李淳风留下的锦囊的指引下，来到了长安安乐阁，却不曾想到此地竟是风月之所. 而接下来发生的一切，随着寻求自由之人、寻求不死之人、寻求权力之人的逐一登场，为袁天罡的旅途拉开了新的序幕…….
