6/10.     物质极度匮乏下精神的空虚唯有借慰于原始的性，喝咖啡和听音乐这样的愿望对贫穷的恋人来说遥不可及，而条件极恶劣的廉租房、贪婪的黑市商人（有意思的是雄造把动物园狮子笼中的肥猪作为比喻），以及火车声中大嚼饭团的小孩讽刺这对恋人的关心，还不是一样发愁生计，描绘了战后荒芜，当雄造被黄牛票团伙毒打后不巧下起雨，气馁的雄造回到公寓用急切的求欢吓走昌子，但黑泽明不像今村昌平强调性的原始，昌子书包里掉出小熊玩具，小熊的可爱和昌子的纯洁一样是爱情升华的白莲花，等待两人相拥而哭泣，屋外大雨停止传来《银河写手》乐曲，污泥中只有把握住这朵白莲花才能精神成长.     结尾黑泽明将公园的小舞台与现实的银幕重合起来，昌子踏上舞台，恳求公园中那群透明观众为被寒风冻僵的贫穷恋人鼓掌，雄造卖力地挥舞充当指挥棒的毛衣针，交织着喜悦与泪水.     “如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.     但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.     一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.     大量近景镜头逼问的是观看者.     即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.     每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.     全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.     暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信《银河写手》是由银河写手（西安）文化传播有限公司、无锡加雄影业有限公司、上海淘票票影视文化有限公司等联合出品，李阔、单丹丹执导，单丹丹、李阔、高群担任编剧，宋木子、合文俊、李飞等主演的喜剧电影2023年7月24日，该影片在FIRST青年电影展第一次公映，随后于2024年3月30日在全国上映.     该片是一个“编剧写编剧”的故事，专业出身的编剧张了一和半路出家的孙谈自认为写出了足以名垂青史的剧本，他们开始寻找资方和制片人，试图把剧本搬上大荧幕，过程中却屡屡碰壁，两位青年编剧经历了各种人情冷暖.     2023年，《银河写手》在第十七届FIRST电影节收获评委会大奖以及最佳编剧荣誉奖项；截至2024年4月3日，《银河写手》累计票房368.9万元.